Muchos afos después, ya en el siglo XXI, el bisnieto de José Luis Villalba no tenia nada
claro si la llegada de su antepasado a La Linea el 20 de julio de 1870 habia sido fruto de la
casualidad o mas bien un guifo del destino. Siempre habia oido contar en su casa que
aquel dia de verano, cuando el bisabuelo cruzaba el cauce seco del Cachén de Jimena, un
vendaval de levante, como no, construia enormes columnas con la arena del istmo sobre
el que se asentaba aquel poblado. Una arena que se metia por todas partes, hasta por los
ojos, y que le hizo llorar. La imponente mole del Pefidn parecia un fantasma lejano
cubierto de bruma. “¢Quién me habra mandado cruzar Espaiia entera para acabar en este
arenal?” En realidad era una pregunta retdrica la que este hombre de veintipocos afos se
hacia. Por su aldea del norte, en la que la falta de tierra para alimentar tantas bocas iba
vaciando las casas, pasaron un dia unos arrieros que contaron que en la otra punta de
Espafia habia un castillo en el que gobernaba la reina de Inglaterra. Alli daban trabajo a
todo el que llegaba y pagaban, ademas, unos jornales que ellos no habian visto en
ninguno de los cientos de pueblos que habian recorrido. Le faltd tiempo para envolver
cuatro cosas en una manta, atarla a su hombro y echar a andar en busca de ese Eldorado.

Seria el mediodia cuando José Luis Villalba arrastraba su cansado paso por la calle Barceld,
la principal de ese pueblo que ya habia decidido convertir en el suyo propio. Practicamente
era la unica calle empedrada en medio del infinito arenal. A esa misma hora, en la escuela
publica se estaba constituyendo el primer Ayuntamiento de un nuevo municipio espafiol,
La Linea de Gibraltar. Los concejales, designados por la Diputacion de Cadiz, elegian a uno
de ellos, don Lutgardo Lopez Mufioz, como su primer Alcalde. Al final de la calle, el recién
llegado se encontré con una plaza. “Esta es la plaza de Prim”, le dijo un vecino con un
fuerte acento andaluz que le impresiond. “Y en ese pedazo de casa viven los oficiales de la
guarnicién”. Desde luego, el edificio de la que, con el tiempo, se conoceria como “la
Comandancia” era impresionante. Nada que ver con el pufiado de casas de mamposteria
que hasta el momento habia visto, y mucho menos con las innumerables chabolas y
barracas con las que se habia tropezado por todas partes. Era su primer encuentro con la
presencia militar en La Linea y muy pronto descubriria como el Ministerio de la Guerra
marcaba el paso del recién nacido pueblo. Pegd la oreja a un grupo de personas que, en
alta voz y con grandes gestos, discutian en medio de la plaza. Al parecer, llevaban tiempo
quejandose del mal estado y los desniveles que presentaba, siendo como era, ademas, el
inicio del camino de Gibraltar. El que llevaba la voz cantante aseguraba que si el nuevo
Ayuntamiento no tenia dinero para hacerlo, él estaba dispuesto, y conocia a otros muchos
que también lo estaban, a poner dinero para arreglarla. “Lo que hay que hacer es rellenar
de tierra todo este espacio entre los pabellones de los militares y la calle Barceld y
compactarla bien. Asi quedara una Explanada por la que dara gusto pasear”. Cuando el
desconocido recién llegado dijo que vaya idea bonita y que él buscaba trabajo y tenia unos
buenos brazos para cargar tierra, todos rieron. Pero le dieron la bienvenida y le tomaron la
palabra. Las primeras obras de la Explanada, que tantos cambios de fisonomia y de
nombre tendria con el paso de los afos, fue asi el primer trabajo que tuvo José Luis
Villalba. Poco tiempo después, cuando ya habia levantado su pequefia barraca en las
inmediaciones de la Huerta Fava, empezd a cruzar todos los dias la frontera con Gibraltar.

Eran centenares de hijos de La Linea los que todas las mananas, casi sin luz aun,
emprendian el camino del Pefidon. Muchos, como él, a trabajar en las incesantes obras del
puerto, cada vez mas amplio y concurrido. Otros a abastecer a los vecinos de toda clase
de productos del mar y de los huertos linenses. Una de esas mafianas conocid por el
camino a una pescadera, hija de portugueses. Maria Pereira se llamaba, y a los diez dias
de haberse conocido se casaron.



Entre los dos ganaban una buena cantidad de reales que en cualquier otro punto de
Espafia les habria bastado para labrarse una modesta casa de ladrillos. Pero La Linea no
era cualquier punto de Espana. Desde 1862 un Real Decreto prohibia la construccién de
edificaciones de caracter permanente por mor de las necesidades de la defensa nacional.
“Los intereses nacionales”, una noble idea que quizas en los despachos de la Corte
elevaba las almas, pero que para el pueblo de La Linea se traducia, desde sus origenes
hasta el presente, en dificultades, prohibiciones, atraso, postergacion y asfixia econémica.
Los militares, el Ramo de Guerra como se decia entonces, era el duefio de la mayor parte
del suelo, el que decidia sus usos, el que lo cedia fijando unilateralmente las condiciones
de la cesion, el que autorizaba a unos pocos privilegiados a levantar casas que merecieran
ese nombre. Asi, por ejemplo cuando el Ayuntamiento solicitd al Ramo de Guerra terrenos
en San Felipe para la construccidn de escuelas y establecimientos sanitarios, le fueron
concedidos con las obligaciones municipales de:

- Someter el proyecto de obra a la aprobacion del Ministerio.

- Permitir la entrada a la autoridad militar en todo tiempo para inspeccionar los
edificios.

- Permitir la ocupacion militar temporal de terrenos y edificios cuando las
circunstancias lo exigieran, sin derecho a indemnizacion.

- Demoler por su cuenta todo lo construido y evacuar el terreno ocupado en el
plazo que se le sefale sin derecho a reclamar indemnizacion alguna, si fuera requerido
para ello por Autoridad Militar competente, en caso de exigirlo los intereses de la defensa
del territorio.

Pero ellos tenian otras ilusiones. El dia del Corpus de 1883 les habia nacido un hijo, al que
pusieron el mismo nombre del padre. Ese dia se inauguraba la soberbia Plaza de Toros con
un cartel de lujo: Antonio Carmona “El Gordito”, Salvador Sanchez “Frascuelo” y Antonio
Ortega “El Marinero”. Qué mejor forma de celebrar tanta felicidad que en la Velada con los
vecinos del Patio de Los Huesos al que se habian trasladado cuando Maria se quedd
embarazada. Y es que desde 1879, La Linea celebraba en La Explanada una Velada
durante la vispera, el dia del Corpus y el dia siguiente. Una Velada que a partir de 1885 se
trasladaria al mes de julio y se ampliaria a una semana de duracién. Una Velada que fue,
desde sus origenes, la mejor expresion de la vitalidad y el empuje de aquella joven
poblacion y que se convirtié en la fiesta mas importante de toda la Comarca. Durante esos
dias linenses y llanitos fortalecian en la diversién y en una misma manera de entender la
vida, los lazos econdmicos y laborales que se habian ido creando entre ellos hasta
convertirlos en una Unica comunidad con dos gobiernos diferentes, algo muy dificil de
entender mas alla de Campamento.

La Linea crecia vertiginosamente: las calles se urbanizaban, se encendia el alumbrado
publico, se construia un Mercado de Abastos en el Huerto de los Pajareros que venia a
sustituir a los puestos que habia en la que se qued6 con el nombre de Plaza Vieja, la
prohibicidn de construir casas de mamposterias se derogaba, y proliferaban los patios de
vecinos, aunque la masiva llegada de inmigrantes seguia haciendo de la vivienda un
problema endémico, por lo que chabolas y barracas nunca terminaban de erradicarse.
Cuando el siglo XIX estaba a punto de cerrarse la poblacidn superaba los 30.000
habitantes: muchas capitales de provincia ni de lejos llegaban a esa cifra.

Y la familia de José Luis Villalba también prosperaba. A él nunca le faltaba el trabajo en
Gibraltar: siempre habia alguna gran obra publica en marcha, el puerto, el arsenal, las



baterias... Maria era un hacha para el comercio a pequeia escala: con los beneficios de los
productos de La Linea que vendia en Gibraltar compraba pequenas cantidades de azucar,
café y tabaco que luego revendia en su pueblo. Gracias a ello pudieron llevar al hijo desde
muy pequeno a la escuela de D. Francisco Cabello, en la calle de la Rosa (actual Doctor
Villar), en pleno centro, y permitirse algunos caprichos. A Maria le gustaba especialmente
ir al Parque de la Victoria. Entraban por la espléndida puerta que estaba al final de la calle
San Pedro (actual Carboneros) y se sentaban en la terraza del café. Desde alli vieron cémo
en unos pocos meses se levantaba en 1896 el magnifico Teatro, con mas de dos mil
localidades que linenses y llanitos abarrotaron desde el primer dia. Siempre que podian
iban a disfrutar de las mejores companias de zarzuela espaiiolas que habian hecho de La
Linea una escala obligada de todas sus giras.

Mientras, el pequeno José Luis iba creciendo. A su padre, cuando tenia algo de tiempo, le
gustaba llevarle a pasear por la playa de Poniente. Alli admiraban el prodigioso
espectaculo de la Bahia presidido por el Pefidn y en los claros dias de poniente, Africa al
alcance de la mano. Y también fueron testigos de tragedias como la de la vispera de su
santo de 1891 cuando la playa amanecié cubierta de los cadaveres del carguero italiano
“Utopia” que habia naufragado la noche antes en el puerto de Gibraltar.

La mar, los temporales, los militares, la frontera: todos estos elementos aparecian como
las fuerzas determinantes del futuro de La Linea, pero todas ellas igualmente ajenas a la
voluntad de su pueblo, como auténticas fuerzas de la naturaleza. José Luis y Maria
seguian pasando a Gibraltar a ganarse la vida y con ellos unas 20.000 personas diarias
entraban y salian por el paso fronterizo. Asi fueron testigos de cdmo entre 1905 y 1909 los
ingleses levantaban una Verja que cortaba el istmo como un cuchillo y en torno a la cual
se desarrollarian tantos sucesos amargos de la vida de linenses y gibraltarefios.

En esos anos, el hijo que ya se habia hecho un hombre, después de sus afios de escuela
que le habian proporcionado una educacidon muy superior a la media de su época y su
posicion social y una preciosa caligrafia, empez6 a trabajar de escribiente en las oficinas
de la naviera Bland, en el puerto de Gibraltar. Su conocimiento del inglés, que hablaba y
escribia correctamente, su dominio de la gramatica espafola y su simpatia natural,
heredada de sus padres le hicieron pronto imprescindible para su jefe, José Gaggero.
Disfrutaba mucho con su trabajo y con el apasionante trafico del puerto. Alli se hizo amigo
de personas de mil origenes: genoveses, malteses, portugueses, corsos, ingleses, judios,...,
con los que compartia una filosofia muy basica: vive y deja vivir. Uno de ellos, un cochero
maltés llamado Giovanni Zamit, era el padre de una hermosa muchacha de nombre Clara y
a la que petendi6 con éxito. El 3 de julio de 1913, el mismo dia que Alfonso XIII concedia
a La Linea el titulo de ciudad, el padre Juan Rodriguez Cantizano los casaba en la
Parroquia de la Inmaculada, cuyo embellecimiento crecia a ojos vista, fruto del teson de
su parroco. Nueve meses después, otro José Luis Villalba, en medio de un tremendo
temporal de Levante que anegd La Linea, venia al mundo.

También la politica, como las mercancias, fluia a ambos lados de la frontera. Desde
Gibraltar llegaban las ideas liberales y masonicas que harian de La Linea el lugar de
Espafia con mas logias por metro cuadrado. La enorme masa de trabajadores hizo que
también floreciera el asociacionismo obrero, y se propagara el anarcosindicalismo. José
Luis y Maria se habian apuntado al “Centro Obrero de Oficios Varios”, que tenia su sede en
en la calle San Felipe, en pleno barrio de los portugueses, donde Maria habia pasado su
infancia y primera juventud. Mas de 6.000 linenses llegaron a pertenecer a este Centro,



donde la formacién y la mutua ayuda jugaron un papel destacado. Junto con muchos de
sus companeros vivieron, en octubre de 1902, las dramaticas jornadas que se conocerian
como “los sucesos de las Pedreras”. En estas canteras situadas a los pies de Sierra
Carbonera se reunieron miles de personas en protesta por el cierre de todos los centros
obreros de Andalucia. El gobierno envié a la Guardia Civil para disolver la gigantesca
asamblea, iniciandose una auténtica batalla campal que termind trasladandose al centro
de la ciudad. Los mas exaltados intentaron asaltar e incendiar la farmacia y la casa del
alcalde Farifias, en la calle del Teatro. Varios muertos y numerosos heridos fueron el saldo
de tan triste episodio.

El verano de 1915 se presentaba prometedor. Desde la vispera de san Juan hasta los
primeros dias de julio no habia dejado de soplar una suave brisa de poniente que
propiciaba luminosos dias, templadas noches y una mar en calma. Ese afo se completaba
el ansiado traslado de toda la Velada al Huerto de Pedro Vejer, comprado por el
Ayuntamiento en 1896, pero que hasta entonces no habia podido costear su definitivo
acondicionamiento. El primer domingo de feria toda la familia se acicalaba para disfrutar
de la fiesta. Hacia 45 afios que José Luis Villalba habia llegado a La Linea y pensaba en
como todos sus suefios de juventud se habian realizado. Adn no habia cumplido los
sesenta y se encontraba lleno de fuerza y de ganas de seguir trabajando por su familia y
su pueblo. Entonces fue cuando el corazén se le pard y cayd fulminado al suelo. Una
multitud de amigos, linenses y gibraltarefios, le acompafid hasta el nuevo cementerio de
San José, en el Zabal, que habia sido inaugurado en mayo de 1906. Tanto era el carifo
que le tenian que fueron muchos los que siguieron al coche funebre hasta tan aislado
lugar, pues la costumbre era despedir al duelo al final de la calle del Angel.

La viuda se fue a vivir con su hijo, su nuera y su nieto a la casa que habian alquilado hacia
la mitad de la calle Clavel, en un hermoso patio de pocos vecinos, con pozo y pavimentado
con losas de Tarifa, y una fachada cubierta de azulejos rectangulares blancos y marrones
Su hijo le insistia mucho en que dejara de ir y venir a Gibraltar, pero Maria no renunciaba
a su identidad de mujer libre y emprendedora, aunque con el paso de los afios fue
espaciando cada vez mas sus paseos al Pefidn. Le gustaba mucho ir con algunas amigas a
los espectaculos que se ofrecian en el Teatro Cémico, construido en 1918 por don
Bartolomé Lima en la calle Real. Clara “la Maltesa”, como la llamaban sus vecinas, se
ocupaba de criar al hijo. Iba a diario a llevarlo a la escuela de don Antonio Losada, en la
calle Las Flores. Tenian planes para él: querian mandarlo interno a hacer el bachillerato a
los jesuitas de El Palo, y si las cosas seguian yendo bien seria el primero de la familia en
estudiar una carrera.

La Linea seguia creciendo sin parar. En 1920 superd los 60.000 habitantes censados y
quién sabe cuantos miles de transelntes. Simbolo de ese crecimiento era la nueva sede
del Ayuntamiento que se inauguraba el dia de la Virgen del Carmen de 1922. La “Villa San
José” era un edificio seforial, rodeado de unos preciosos jardines que los herederos de
don Jerénimo Saccone habian vendido al municipio por 425.000 pesetas. Llegaban gentes
de todas partes de Espaina y de Europa, y la ciudad se extendia por todas partes, pero
siempre con la espada de Damocles de las servidumbres militares y la politica del Gobierno
con Gibraltar. Al caer la tarde del 6 de marzo de 1928, cuando la cotidiana y enorme
marea de trabajadores volvia a La Linea, no se sabe si con instrucciones de la erratica
superioridad o por iniciativa propia, los carabineros de la Aduana comenzaron a requisar la
leche condensada, el azucar, el chocolate o el café que llevaban a sus casas. La
indignacién se apoderd de la masa y empezaron los gritos, los empujones, las pedradas y



finalmente los disparos de la fuerza publica. Sobre el suelo quedaron dos muertos, uno de
ellos un nino de 10 anos, y decenas de heridos. La abuela Maria Pereira se murié esa
noche y las vecinas decian que habia sido de la pena. El pueblo de La Linea, encabezado
por el alcalde Vifas, cerrd filas en torno a los trabajadores de Gibraltar y se conjurd en
defensa de su derecho a existir. Por primera vez una comision municipal que pretendia ser
la voz unida de todos viajé a Madrid y fue recibida por el dictador Primo de Rivera. Se
trajeron de vuelta una autorizacidon para que los trabajadores de Gibraltar pudieran traer
para sus casas determinados articulos de primera necesidad libres de impuestos. Menos
da una piedra, dijeron al volver.

El joven José Luis habia terminado brillantemente el Bachillerato en los jesuitas de El Palo
y le faltaba muy poco para acabar sus estudios en la Escuela Normal de Magisterio de
Malaga. El 12 de abril cumplia 18 afios y como también habia elecciones municipales se
fue a su pueblo a celebrar su dia y a ver qué pasaba. Acompafid a su padre a votar, por la
libertad, le habia dicho, y cuando supieron que en La Linea habia triunfado la candidatura
republicana se echaron a la calle con varios miles de vecinos mas a celebrarlo. En la
euforia de aquel dia le otorgaron el titulo que aun no tenia y empezaron a llamarle “El
Maestro”, el nombre que le acompafiaria hasta la tumba. Como toda Espafia, La Linea
también habia puesto grandes esperanzas en el cambio de régimen. La Ultima época habia
sido mala para el pueblo. La poblacién habia caido en 1930 a 35.000 habitantes. El fin de
la T Guerra Mundial habia provocado una importante caida de los puestos de trabajo en
Gibraltar, y las restricciones en los pases, la erratica politica fronteriza de los gobiernos
espanoles y la crisis econdmica mundial se conjugaron para que La Linea dejara de ser un
polo de atraccion de emigrantes y empezara, por primera vez en su historia, a lanzar
gente afuera.

Pero habia cientos y cientos de nifos y, a pesar de la apuesta de la Republica por la
ensefanza estatal, la falta de recursos econdmicos provocaba un terrible déficit de
escuelas publicas. De los cuatro grupos escolares que empezaron a proyectarse en 1921,
no fue hasta 1935 cuando se entregaron dos de ellos, los de las calles Jardines y Buenos
Aires. En este Ultimo se colocd “El Maestro”, aunque ya hacia unos afios que habia abierto
su propia escuela particular en el patio de la calle Clavel, escuela que mantendria por las
tardes y los veranos, porque el sueldo de un maestro publico nunca dio para mucho.

Apenas veia a sus padres, que pasaban todo el dia en Gibraltar y sélo volvian a la casa a
dormir. A José Luis no le gustaba como se estaban poniendo las cosas. Nunca ocultd sus
simpatias republicanas y aunque rara vez hablaba de politica, habia votado en febrero por
el Frente Popular: él era mucho de don Manuel Azafa. Pero el sabado 18 de julio de 1936
si se quedaron en La Linea porque era el primer sabado de feria y querian disfrutar de su
fiesta favorita con los amigos de los dos lados de la Verja. Aunque el ambiente estaba
enrarecido, las ganas de divertirse podian con todo. Tanto es asi que aunque al mediodia
todos estaban al corriente de que el Ejército de Africa se habia sublevado contra el
gobierno del Frente Popular y que esa manana la Guardia Civil habia tomado los puntos
estratégicos de Algeciras, como la guarnicion del cuartel de Ballesteros permanecia en
calma, al caer la tarde el Paseo de la Velada estaba hasta arriba, como todos los anos de
linenses y llanitos. Pero José Luis no estaba tranquilo. A eso de las 11 de la noche él y su
mujer cogieron el camino de Gibraltar y pidieron a los Gaggero que los acogieran. A
medianoche se cerrd la Verja, mucho antes de lo acostumbrado en los dias de feria y
muchos llanitos se quedaron de este lado.



La mafana del domingo se despertd con el bombardeo del cafionero Dato, que habia
escoltado el desembarco del II Tabor de Regulares de Ceuta en Algeciras, sobre el cuartel
de Ballesteros para dejar claro a la guarnicion que no debian intentar nada contra el golpe
militar. Por la tarde, los Regulares ceuties tomaban La Linea y se inicia una dura represion.
Muchos linenses se refugiaron en Gibraltar. Otros muchos fueron encarcelados y otros
fueron llevados sin contemplaciones a los muros del cementerio de San José y fusilados. El
miedo, el odio y la venganza se enseforearon de La Linea, como de toda Espaiia, que
quedo cubierta de sangre.

Cuando José Luis y “La Maltesa” volvieron después del verano a su casa de la calle del
Clavel sabian que la encontrarian vacia. A los pocos dias del 18 de julio “El Maestro” habia
sido movilizado con toda su quinta. Nadie le habia preguntado por sus ideas y tampoco él
tenia demasiado interés en contarlas: no se creia ningun héroe. Era la hora de la
supervivencia. Como a tantos miles de espanoles le dieron el uniforme y el fusil del bando
en el que el destino le habia colocado y le mandaron al frente de Malaga. Tras la
ocupacion de esta ciudad su batallon fue enviado al frente de Penarroya donde
permanecid hasta el final de la Guerra Civil. Alli tuvo oportunidad de conocer a una cura
singular al que afos después reencontraria en la Parroquia de la Atunara, el Padre Justo,
que entonces ejercia como alférez médico de un tercio de los requetés.

En La Linea, sus padres pasaron esos tres afios con el corazdn encogido, rodeados de
banderas al viento, himnos patridticos, desfiles en la Explanada y brazos en alto. “El
Maestro” volvidé en las Pascuas de 1939, y después de Reyes volvidé al Grupo Escolar
“Buenos Aires” y reabrid su escuela particular en la calle Clavel. Habia empezado la II
Guerra Mundial y cuando en 1940 los militares empezaron a construir una densa red de
fortines en torno a Gibraltar todos pensaron que Franco iba a meter a Espafa en la guerra.
Pero, de entrada, a quien les cambid la vida esta Guerra fue a los vecinos. En torno a unos
16.700 gibraltarefios fueron evacuados a Jamaica, Madeira, el Norte de Irlanda y Londres
a partir de mayo de 1940.

Sus padres, que ya se acercaban a los sesenta afos, habian vuelta a la rutina de su vida
en Gibraltar, pero con una gran novedad. Tantos afos de trabajo y de ahorro les habia
dado para hacerse con uno de los suefios de su vida una motocicleta Norton con un
espléndido sidecar: ahora el viaje al Peidn lo hacian en un suspiro y algunos domingos se
aventuraban mas alla de Campamento o de la Carretera del Higuerdn a echar el dia en
alguna de las ventas de los alrededores. Sdélo les quedaba otro suefio por cumplir que su
hijo se casara y les llenara el patio de nietos. “El Maestro” le hablaba a una nifia de la calle
Real, de ojos azules y pelo ensortijado. Se llamaba Carmen y pertenecia a una extensa
familia que habia venido de Jimena de la Frontera hacia ya muchas décadas. Pusieron
fecha a la boda para después de la Feria de 1941, la primera que iba a celebrar La Linea
desde 1936 y que iba a contar con un cartel de lujo: Vicente Becerra, Belmonte y Pepe
Luis Vazquez. José Luis y “La Maltesa” estaban encantados con la boda. Llevaban varios
dias disfrutando de las noches de poniente hasta bien entrada la madrugada. En la ciudad
habia un gran ambiente ante la inminente recuperacién de su feria, “la Salvaora”, como la
llamaban los feriantes que en ella recuperaban sobradamente las pérdidas que otras mas
modestas les ocasionaban. En la madrugada del 11 al 12 de julio volvian para su casa por
la calle Duque de Tetuan. Se oy6 el ruido de un avién, algo a lo que ya estaban
acostumbrados e inmediatamente una gran explosién. Después se supo, aunque las
autoridades no quisieron dar mucha informacion, que un avion italiano que iba a
bombardear Gibraltar habia dejado caer sus bombas sobre la indefensa poblacion linense.



La tragedia fue enorme y el dolor indescriptible. Varios muertos, numerosos heridos, varias
casas destruidas y el miedo permanente al ruido de los motores de un avion fue el saldo
de aquel suceso. “El Maestro” y Carmen se casaron de luto. José Luis y “La Maltesa” no
pudieron conocer al nieto que se hizo de rogar, pues Pepito no nacié hasta 1950.

Los afios 40 y 50, afios de miseria y privaciones en muchos puntos de Espafia, vieron en
La Linea una nueva etapa de crecimiento, fruto de la demanda gibraltarefia de mano de
obra. En 1954 la poblacion alcanzé su maxima cota historica, mas de 70.000 habitantes,
pero con la nutrida poblacion flotante es posible que llegara a los 100.000. El
desabastecimiento general de Espafia contrastaba con la presencia en muchos hogares de
La Linea de productos como la mantequilla, la leche condensada, el café o el azlcar.
Algunos quisieron extender la imagen de contrabandistas sobre el pueblo de La Linea,
pero lo cierto era que las grandes fortunas que el estraperlo de los articulos de lujo generd
en la Espafa de la época, siempre fueron ajenas al entorno linense. Pero no nos
engafiemos, el que hubiera trabajo no paliaba la tradicional situacion de abandono de La
Linea: la falta de viviendas dignas seguia sin resolverse, el déficit de servicios publicos no
se corregia y la erratica politica del Gobierno respecto con Gibraltar y la Verja seguia
constante. Daba igual la Monarquia, la Republica o Franco: las decisiones esenciales que
afectaban al pueblo de La Linea se tomaban fuera, sin consultar a los afectados y sin
compensar los dafios que esas decisiones, tomadas en aras de un supuesto interés
nacional, provocaba en la ciudad.

Las vidas del “"Maestro” y de Carmen discurrian con tranquilidad. Con frecuencia pasaban a
Gibraltar con su hijo a visitar a los viejos amigos de su padre, los Gaggero, los Baglietto,
los Garcia, los Almeida o los Beatty. o a la numerosa familia de su madre que vivian al
otro lado de la Verja. Otras veces eran los malteses los que iban al patio de la calle Clavel:
por supuesto, no perdonaban ni una feria. Los encuentros con los llanitos eran una fiesta
para Pepito. Normalmente disponia de unas pocas perras gordas para surtirse, de tarde en
tarde, de chingas, liquirvas o rolipds en el carrillo de la esquina de la calle Aguila con
Clavel. Pero los titos y los primos de Gibraltar le cubrian literalmente de smarties,
jellibabys, toffees de McIntosh y chocolates Cadbury en cada visita. El bisnieto del primer
José Luis Villalba era un nifio despierto y sociable. Le apuntaron a los parvulitos del
Colegio de las Monjas y después pasd al nuevo Colegio de los Salesianos. Sacaba buenas
notas, pero mas que estudiar lo que le gustaba era recorrerse La Linea de una punta a
otra y meterse por todas partes. Pasaba muchas horas en la relojeria de Momo, enfrente
de su casa, que tenia pasion por el chiquillo, al que asombraba con la enorme lupa que se
colocaba en el 0jo, como un ciclope. O de charla con el betunero del Yoki, un gitano que le
animaba a que se hiciera torero. Pero cuando mejor se lo pasaba era en los largos dias de
los interminables veranos, o al menos a él asi se lo parecian. Las mananas en el balneario
de la playa de poniente, con las incursiones furtivas en las aguas del Campo Neutral para
coger almejas hasta que la pareja de la Guardia Civil, a voces desde la orilla, los echaba. Y
las tardes con los amigos, jugando en la Plaza Vieja, en el Paseito Chacdn o en el Paseito
Farifias. Precisamente alli fue donde aprendié a montar en bicicleta, por supuesto la de un
amigo cuyo padre trabajaba en Gibraltar.

“El Maestro” disfrutaba mucho con la tertulia que tenia por las tardes en el Bar “Alcoba”,
en la Explanada. Alli acudian gentes muy diversas como don Angel Iglesias, un médico de
Vitoria que habia elegido La Linea para vivir y era muy querido por la gente, o don
Benigno Espinosa, todo un caballero, o el coronel Picatoste, el cirunspecto delegado de
fronteras, o aquel Padre Justo que habia conocido en el frente de Pefiarroya y que ahora



estaba de cura en la Atunara. Casi todos ellos habian hecho la guerra, por supuesto en el
bando “nacional”, unos por convicciones y otros, como “el Maestro” por caprichos del
destino. Pero todos ejercian en la tertulia la mas absoluta libertad de pensamiento y de
expresion. Y hablaban de todo, hasta de politica, sobre todo de los problemas de La Linea
y Gibraltar, y criticaban a Franco cada vez que les parecia oportuno.

El mas beligerante con el gobierno era el Padre Justo. Aunque salvaba a Franco (si bien
todos creian que con la boca chica), pensaba que lo que hacian con La Linea era una
canallada. “Todo lo que es justo y necesario para La Linea se retrasa una y otra vez, pero
todo lo que nos hace dano se ejecuta a la velocidad del rayo”, clamaba el Padre Justo.
“¢Qué os parece el espectaculo que vemos aqui todas las tardes, desde nuestra mesa de
café? A los trabajadores de Gibraltar se les impide llevar consigo hasta la fruta fresca para
el almuerzo y a la vuelta se les prohibe traer hasta lo mas minimo, reventados de trabajar
desde las cinco de la manana hasta las siete de la tarde, soportando colas y registros, con
frio o calor, con lluvia o viento. ¢Qué culpa tiene La Linea de que la hayan dejado crecer
exuberantemente para ahora asfixiarla sin compasién? Esto no es cristiano”, volvia a
bramar. Todos asentian y “El Maestro” se acordaba de sus abuelos, de sus padres y de
tantos hijos de La Linea que se habian dejado la piel en busca de un futuro mejor. Un dia,
cuando habia acabado la feria de 1954, el Padre Justo anuncié a todos: “Ya estoy hasta
las narices, le voy a escribir una carta al Caudillo para que se entere de primera mano de
lo que pasa aqui. A mi me va a escuchar.” Y vaya que le escuchd: poco después el Padre
Justo era desterrado de La Linea.

Al empezar los afios 60, el runrin de que algo iba a pasar con Gibraltar se iba haciendo
cada vez mas fuerte. Nadie sabia a ciencia cierta qué, porque nadie preguntaba al pueblo
de La Linea su opinion. Los permisos de trabajo en Gibraltar se habian ido retirando y en
1969 apenas eran 5.000. Pero la vida del pueblo seguia girando en torno a la Verja. El 8
de junio de ese afo, la Verja se cerro a las 10 y media de la noche y asi se quedo hasta el
15 de diciembre de 1982.

Después se cortaron las comunicaciones telefénicas y telegraficas. “El Maestro” era uno
que periddicamente iba a la Focona a ver de lejos y hablar a gritos con sus parientes de
Gibraltar. El paro se cebd en el pueblo y La Linea entrd en una profunda depresion de la
que supo reponerse poco a poco: su vitalidad podia con todo. Las promesas de planes de
desarrollo y creacién de empresas quedaban alicortas al aterrizar: precisamente las
empresas mas cercanas a La Linea fueron las que mas pronto cerraron. Las promesas de
trabajo para todos los afectados por el cierre de la Verja se las llevd el viento: sélo quedd
de ello un pufiado de celadores repartidos por todos los hospitales de Espafia. Ese mismo
ano, después del verano, el ultimo José Luis Villalba, al que sus padres seguian llamando
Pepito, empezaba la carrera de Medicina en la Facultad de Cadiz.

Todos estos recuerdos se agolpaban en la cabeza del doctor Villalba en la segunda década
del siglo XXI, ademas de la muerte de sus padres, la vuelta de la democracia, la
reapertura de la Verja y la impresionante transformacion de su pueblo en las ultimas
décadas, mientras se arreglaba para un acto importante. Habia quedado con un viejo
amigo, un antiguo ministro principal de la Roca con el que compartia la misma aficién a la
pesca en el Estrecho, para un acto especialmente solemne. El rey Felipe VI venia al
Ayuntamiento a sancionar y promulgar una Ley aprobada por unanimidad en las Cortes
Generales. Una Ley que ponia en vigor el Régimen Econdmico Especial para La Linea y
que reconocia la deuda histdrica que Espana tenia con ese pueblo que en el lejano siglo



XIX se habia fundado en un arenal, a la sombra del Pefidn.

Querida alcaldesa, querido concejales, queridos conciudadanos. No creo que sea preciso
explicar que con esta modesta historia he querido rendir homenaje a tantos hijos de La
Linea que a lo largo del siglo largo de existencia de nuestra bendita ciudad han dejado lo
mejor de si por su progreso, luchando contra todas las adversidades y dificultades que se
le han ido poniendo por el camino. Y espero también que séais condescendientes conmigo
por elegir para sus protagonistas el nombre de dos de estos hijos que honestamente creo
que estan entre los que mas se han distinguido por su dedicacion a la comunidad, y que el
destino ha querido que se hayan ido en el mismo afo, uno por un brutal hachazo en la flor
de la vida y otro después de una vida larga y plenamente cumplida. Me estoy refiriendo a
mi hermano del alma, Juan Carlos Villalba y a mi propio padre José Luis Villar. A través de
ellos quiero recordar y enviar mi carifio, que estoy seguro que es el de toda la Corporacion,
a las familias a todos los linenses que se han ido desde el 20 de julio del pasado afio hasta
el dia de hoy. Seguro que en estos dias de nuestra gran feria todos habran recordado
tantos buenos momentos vividos en el real del Huerto o en el de la Ciudad Deportiva.

Pero ademas del recuerdo personal y emocionado quiero, en la memoria de ellos dos,
concejales en varias corporaciones democraticas, reivindicar algunos de sus valores,
valores que estoy seguro todos compartimos y que, por tanto, debemos hacerlos realidad.

Me refiero al valor del acuerdo, del didlogo, del consenso, del saber y querer anteponer a
las legitimas aspiraciones de cada grupo la aspiracion colectiva de una ciudad que se
siente injustamente tratada a lo largo de la historia y que quiere que esa deuda se salde.

Me refiero al valor del compromiso politico, porque en unos momentos de descrédito de la
politica, ellos, como otros muchos cientos de politicos anénimos en tantos pueblos de
Espafa, demostraron con su ejemplo que pocas cosas mas nobles puede haber en la vida
que dedicarla al servicio de la comunidad, porque en definitiva eso es la politica desde que
hace mas de 2000 afios los griegos le dieron ese nombre.

Me refiero, finalmente, al valor de la ética y de la honradez en la politica, porque en unos
momentos de continuos escandalos, ellos, como otros muchos cientos de politicos
andnimos en tantos pueblos de Espaiia, demostraron con su ejemplo que se puede entrar
en la politica con las manos limpias y se puede salir de ella con las manos mas limpias aun.
A esa tarea os convoco, queridos companeros de Corporacion, queridos convecinos.

Por La Linea, siempre por La Linea.

Muchas gracias.



